Playlist de Miedo

Esta lista no es para pasárselo de miedo sino para pasar miedo. ¿Por qué se dice "pasarlo de miedo" cuando nos lo pasamos bien? ¿El miedo es bien?

Esta playlist se me ocurrió en el concierto de Daniel Johnston del otro día. Y hoy es el día del libro.

Vengo de donar sangre, así que supongo que me encuentro en el estado perfecto para escribir sobre esta lista de reproducción: toda chupadita. A mí no me dan miedo las agujas ni las enfermeras (sólo una que me pegaba fuerte en el brazo y se enfadaba conmigo porque no me encontraba la vena) pero supongo que hoy, como iba un poco autosugestionada porque ya estaba pensando en la playlist, me ha dado algo de miedito el tipo que tenía al lado. Llevaba un jersei de rayas azules y rojas y se ha puesto a tararear algo... tumbada en la camilla, cegada por la luz fluorescente del Casal Faller de Duque de Calabria, con la sangre escapandoseme... he empezado a oír "Freddy está en tus sueños y también en los míos..." y me ha venido la imagen de esa escena horrible de Pesadilla en Elm Street, con Freddy Krugger atravesando el colchón y el cuerpo de un adolescente desde debajo de la cama... Yo he mirado debajo de la camilla, por si acaso.

No me da miedo la sangre ni las agujas, me da miedo el tipo que tararea. A veces creo que tengo algo de dislexia emocional.

"In a way, what we are doing to you

is a dirty trick"

Hostia musical, con perdón. Eso es "Plaster casts of everything" de los Liars. No sé si cierto tipo de música nos da miedo porque la asociamos al cine o si el cine elige ese tipo de música porque nos da miedo de por sí. 

Christopher Lee

"On a raison de faire ce qu'on fait de penser ce qu'on pense

d'être ce qu'on est de continuer dans le même sens"

Arnaud Michniak es mi Drácula particular. Bueno, eso me gustaría a mí; en realidad, mi único Drácula es el Centro de Transfusiones de la Comunidad Valenciana.

La vez que vimos a Michniak, que ya nos había hipnotizado en otras ocasiones cuando estaba en Diabologum, con Programme es la vez que más miedo he pasado en un concierto (ése y uno de Rage Against The Machine en Getafe, con tanta gente, que por momentos dejé de sentir el suelo bajo mis pies). Inquietud y angustia provocaba el Michniak pero el hechizo era más fuerte y no podía dejar de mirar. Era como en las películas de terror, cuando se meten en esos sitios que ya sabes que les va a pasar algo y piensas "¿adónde vas burro? ¿no ves que te va a pasar algo? ¿para qué entraaaaas?". Entrabas en esos ojos transparentes clavados en la nada y te dejabas arrastrar por esas manos que agarraban el micro como si todo fuera culpa suya.

"Entre deux feux" es una pequeña luz al final del túnel en comparación con el resto de L'Enfer Tiède, un discazo que hay que tomarse con protector de estómago. Al natural el monsieur es un tipo de lo más normal que se dedica a gorronear cigarros a las inocentes doncellas como nosotras, pero sobre el escenario es una metralleta del verso que no da tregua. [Programme no está en Spotify, así que por petición popular he incluido "Manon" del Masters of the Universe de Pulp]

"But she expressed herself in many different ways,

until she lost control again"

Joy Division dan mucho miedo por muchos motivos. Desde el nombre a la epilepsia de Ian Curtis pasando por esos ojos que son como los del Michniak cuando le da la metamorfosis. Sin embargo, aunque no los hubiéramos visto nunca, la obsesión está ahí; hay algo que no te gusta y no hace ni falta saber qué es. Está por todas partes, está rondando por ahí, ha venido a verte, a quedarse junto a ti... que diría el otro.

"Be still, be calm, be quiet now my precious boy, 

don't struggle like that or I will only love you more 

for it's much too late to get away or turn on the light,

the spiderman is having you for dinner tonight"

Seré una "mariquita" pero a mí el vídeo de "Lullaby" de The Cure me daba un miedo que te c**as. Lo veo ahora y me doy cuenta de que van casi tan mal maquillados como los del Crepúsculo pero en su día me daba paura. Seguramente Robert Smith habría visto Candyman de pequeño y se quedó tocado; a mí me tocó él.

Aunque si hay un vídeo de miedo que me encanta es el de "Mary" de Supergrass. Lo utilicé cuando hice las prácticas como profe de audiovisuales para explicar los géneros cinematográficos. A los chiquillos les encantó... el momento bañera... Ya sabemos lo que nos va a dar miedo; la anticipación es lo que nos da miedo. 

[están dando gritos en la calle "vete de aquí, vete de aquí" con reaggeton de fondo, va en serio. Ya]

"I leaned close and asked him whether postal beggars 

could take over the inert body of any piece of prose,

or whether they could only infest letters"

Si lo que te da miedo con Joy Division es algo que está en el aire, con The Fall es bien concreto: Mark E. Smith.
Seguramente será un tipo de lo más afable y buena gente pero no lo parece. Y como decía Joan Fuster: "las apariencias no engañan, son apariencias". Smith parece un señor que le ha robado la cazadora a Felipe González y que viene de tomarse unas cuantas copas de más en la verbena del pueblo. Las jovencitas le huyen dando grititos y los mozos se ríen de él. Pero él sabe más.
"Barmy", que significa chiflado, es bastante pop para The Fall pero es machacona en el sentido literal, te va rascando y rascando hasta hacer agujero. 

Empieza a temblar, soy la clase obrera

"iggy pop appears courtesy of virgin records america inc"

Iggy Pop no tiene la voz de Christopher Lee -seguramente porque no es británico- pero tampoco querrías que te pillase a oscuras en un callejón. "Aisha" es uno de los clímax de The Contino Sessions, un disco que desde el principio con "Dirge" y viniendo de un grupo que se llama Death in Vegas, ya sabes que te va a poner los nervios como escarpias.
El vídeo también pretende inquietarnos con esa mujer que huye de algo que no sabemos qué es pero ese efecto lo consigue todavía mejor el "Karma Police" de Radiohead. OK Computer es un gran disco, para mí el último bueno de hecho, pero es que los vídeos de los singles son casi que mejores. Una película de cuatro minutos de uno que escapa como si le persiguiera El diablo sobre ruedas pero que al final no va muy lejos... Está todo en tu cabeza. 

Playlist Noise

Esta lista de reproducción se podría haber llamado también "Playlist Mascletà" pero he querido dejar lo de noise para que quede completamente claro: RUIDO. A mí no me gusta hacerlo pero me gusta -si es que es esa la palabra. ¿Que el ruido no es música? No lo será pero me gusta -si es que es esa la palabra. Tampoco a las hamburguesas vegetales se les debería llamar hamburguesas y se hace.

Los residentes en Valencia, como una servidora, tienen en esta playlist un arma de alto calibre. A los que les gusten las Fallas, les servirá de complemento para la fiesta porque esta lista desprende incluso olor a pólvora, más en concreto, a dinamita. A quienes no les gusten, que abran las ventanas y contraataquen poniendo esto a todo volumen. Son 21 minutos y aunque parezca la misma canción, no lo es. El que avisa no es traidor.

Cuando vas a un concierto y en la entrada te regalan unos tapones para los oídos, no te queda más remedio que sospechar que estás entrando en la boca del lobo. Si encima vas a ver a My Bloody Valentine, aunque sea en una reunión tras muchos años de silencio, te ca**s -con perdón- por la pata abajo. Tuve la "suerte" de ver a este grupo mítico, que sólo necesitó sacar el Loveless (donde se encuentra el "Only shallow") para que se les encumbre, en el Roundhouse de Londres, que es una excelente sala de conciertos con forma de plaza de toros y que para la ocasión vistió los laterales de bafles desde el suelo hasta el techo. Un tercio escenario, dos tercios bafles. La ecuación no falló y aquello metía más ruido que una batalla de "corralito" contra "chirigota". 

Una, que es muy chulita, se intentó no poner los tapones y vivir la experiencia como tenía que ser: a pelo. Lo logré a ratos pero en el último tema, "You made me realize", acabé pidiendo la epidural a gritos. Los chavales más jóvenes, que se habían acercado a las primeras filas, se tapaban los oídos y la sala acabó medio vacía porque, después de 15 minutos de "tortura sonora", no importa lo joven y moderno que seas... sólo una buena tauro como yo podía resistir aquello. Para muestra un botón -sólo son dos minutos-, a ver si hay huevos...

"Upside Down" es el primer single de los Jesus & Mary Chain y, como se suele decir, toda una declaración de intenciones. Los temas que le siguieron no son tan ruidosos pero con esta canción los escoceses dejaron claro que la distorsión es un instrumento más para ellos. Los bafles de My Bloody Valentine te dejan sordo pero los de los JAMC incluso te despeina: tiran el pelo hacia atrás y te ponen los ojos chinos si estás muy cerca; lo sé porque lo he vivido (cuando era joven, así me he quedado...). Y es que: the Jesus & Mary Chain are always going to be better than My Bloody Valentine. Lo pongo en inglés para que mi amigo Jay no tenga problemas con el Google Translator y se entere de una vez. 

A veces gasto energías que no sé ni de dónde salen en cosas absurdas como discutir con Jay, viernes sí y viernes también, sobre cuál de esos dos grupos es mejor. He invertido muchas cervezas y muchas horas en el tema pero el placer de discutir por discutir es impagable. 

Necesitaba un poco de ruido en mi vida. 

Este fin de semana he estado haciendo un poco de trabajo de investigación y he visitado mi antiguo barrio de Londres para descubrir que han cambiado las tiendas de comida caribeña y las peluquerías africanas por locales de conciertos. En las mismas calles por las que antes pasábamos casi corriendo para ir del autobús a casa, ahora se aglutinan jóvenes borrachos tan flacos que ni se verían si no fuera porque son muchos. El caso es que he confirmado con satisfacción que hay toda una nueva generación de grupos que hacen ruido.

Los culpables, en parte, de esto son los americanos No Age que, gracias a los tiempos que corren y a la sobre producción de discos, se han convertido en todo un clásico en menos de cinco años. Los artífices de "Boy Void" son sólo dos pero qué manera de aporrear la batería a la vez que se canta y qué manera de sacarle partido a una guitarra. 

Otros jóvenes, guapos y rescatadores de las camisas de cuadros son A Place To Bury Strangers que, con ese nombre, temas como "Everything always goes wrong" y un disco que se llama Exploding Head, no esconden de qué pie cojean.

Los descubrí en Polonia, en una carpa llena de ruido, jóvenes guapos con novias guapas, ruido, vaho, ruido, humo, sudor y ruido. Descrito así suena muy erótico festivo pero, en realidad, de erótico nada y de festivo depende de cómo te lo quisieras tomar. A mí me hipnotizaron. Puede que suenen demasiado a esto o a lo otro pero creo que está claro que no intentan engañar a nadie. Han cogido una característica de los Jesus & Mary Chain y le han subido aún más el volumen para explotarla del todo. No han inventado nada pero el directo me impactó, y lo digo  de manera literal, porque estar allí era darse en los morros contra una pared de un sonido que ya no funciona tan bien en disco.

Las portadas de Liars son, especialmente las primeras, un poco raras pero su cantante, en directo, lo es mucho más. Está entre el desaliño, la epilepsia, la hiperactividad y la ida de olla directamente. Me costó años situarlos, ya que la primera vez que los vi no sabía quiénes eran y no me quedé con el nombre; sólo los recordaba como aquel concierto de unos raros en el Primavera que nos gustó tanto. Tras repasar carteles de ediciones anteriores del festival (fue en 2004) y atar cabos, descubrí quiénes eran los Liars.

Años después, la coincidencia quiso que ese disco que oía en la tienda donde trabajaba y que me acerqué a propósito a preguntar de quién era (eso es mucho esfuerzo, que conste), resultó ser de el Liars de los Liars. Era el destino. 

A los Raveonettes los he puesto para dar una tregua. Este dúo intenta hacer algo de ruido, como en "Sad Transmission", pero son demasiado monos y tienen alma pop. En realidad, tenía que haber puesto a Suicide porque, después de lo visto el año pasado, estos señores son el súmmum del ruido... pero también de la tocadura de hu***s para muchos -yo aún me estoy debatiendo-, así que no me he atrevido.

Cerramos otra lista de las largas con los Manhattan Love Suicides y su versión de "Orphans". Mi manía de no leer mucho los créditos de los discos hizo que me sorprendiera en un festival cuando vi a una señora vestida de negro y con cara de muy pocos amigos, tocar esta canción. Iba acompañada de un apuesto caballero que entró a la sala entre el público sosteniendo sin temblar su camisa bien planchada en una percha. Eran Teenage Jesus & The Jerks, que son los autores de esa canción y, según la Wikipedia, los precursores del No Wave, etiqueta que a saber a qué se refiere exactamente pero que se parece sospechosamente a No Age. Todo vuelve. Esa señora de armas tomar era Lydia Lunch, que será todo lo respetable que tenga que ser pero da un miedo...

El miedo, como la angustia, el agobio, la hinchadura de hu***s (cómo estoy hoy, lo siento), las patadas en el estómago, la intensidad y el desfici, que es una palabra valenciana de traducción imposible, también tienen derecho a traducirse en música. Y para eso está el ruido.